De camino al paraíso venezolano

Después de más de una década de giros, circunstancias y decisiones personales, pude emprender un pequeño viaje. No podía salir de Maracaibo para ningunas vacaciones, así que al menos tenía curiosidad sobre lo que me esperaba. Destino: Tucacas, me dijeron, serían algunas de las playas más hermosas del mundo ubicadas en el Estado Falcón, el que está justo al lado de la mía.

Así que me puse en mi estado de ánimo de Jack Kerouac y me puse en camino, «nada detrás de mí, todo delante de mí, como siempre…»

el set de filmación

No estoy por encima del defecto humano universal de dar las cosas por sentado, así que después de más de 10 años de no ir a ninguna parte, una vez más me sorprendió lo rico que es el paisaje de este país. Yendo del Zulia a Falcón pudimos ver lo diferentes que pueden ser dos lugares uno al lado del otro.

A los verdes pastos ideales para la cría y la agricultura les siguieron inmediatamente las valiosas tierras áridas. Más cerca de nuestros destinos, las verdes montañas en ocasiones incluso se encuentran rodeadas de niebla, un indicador que nunca te haría imaginar estar literalmente a minutos de la costa caribeña con todo lo que eso conlleva.

Lo único en lo que podía pensar era en algunas de mis películas favoritas cuando veía estos lugares. En el árido desierto, fácilmente podrías competir con Almería y hacer valientes spaghetti westerns o incluso filmar Breaking Bad, siempre y cuando alguien asuma la tarea de eliminar las innumerables cantidades de desechos plásticos que contaminan el lugar.

El arte de saludar

A pesar del hermoso paisaje y las imágenes que transmite, todavía tenemos que afrontar la realidad. Los puestos de control están por todas partes, a veces a pocos kilómetros de distancia unos de otros. Y cuantos más policías o guardias nos encontrábamos, menos seguros nos sentíamos. Cada vez que veíamos a alguien uniformado la cosa se ponía más tensa. Siempre hubo una sensación de inquietud.

Nos detuvieron varias veces. Los soldados revisan los documentos del coche como si fueran policías de tráfico, y si encuentran la más mínima discrepancia, puedes estar seguro de que no recibirás una multa: sólo tendrás que negociar el importe directamente con ellos. La palabra clave suele ser cuando dicen una versión en español de “¿qué vamos a hacer?”… “¿Cómo nos arreglamos?”.

El dispositivo que se me ocurrió para evitar molestas paradas y búsquedas posteriores lo recibí directamente de Disney. Es el arte de saludar. No es infalible, pero funcionó la mayor parte del tiempo. Cuando redujimos la velocidad, subimos las ventanillas y pasamos a los guardias, saludaba con entusiasmo con una gran sonrisa en la cara como si fuera Mickey Mouse. Es tan desalentador y confuso que la mayoría de las veces te dejarán ir porque no pueden procesar la imagen tan rápido. A veces saludaba con ambas manos. Incluso estuve tentado de decir «¡Hola a todos!». en voz alta, pero eso podría haber sido excesivo.

Nombres Claves y Hogueras de las Vanidades

Cuando finalmente llegamos a las casas en las que nos alojábamos, quedé asombrado. Quiero decir, ya sabía (incluso si se me olvidó) acerca de la belleza natural de este país, pero este complejo en el que nos hospedamos es obviamente una estructura hecha por el hombre, y es sin duda uno de los lugares más increíbles que he visto. He estado alguna vez, sin importar en qué parte del mundo. Era una fortaleza de hermosas casas recluida en una montaña. No me sorprendería que la familia de El Chapo vacacionara allí, era ese tipo de lugar. El nivel más alto posible.

Todas las mañanas salía a correr como de costumbre y de repente me encontraba rodeado de una naturaleza increíble, incluidos monos saltando de árbol en árbol. Fue increíble. Igualmente sorprendente, tan pronto como puse un pie fuera del complejo, fueron los destellos de la pobreza abyecta en la que viven los lugareños. El contraste era tan evidente como la belleza que lo rodeaba todo. Nuestro alojamiento fue definitivamente otra burbuja en lo que se ha convertido en un país de burbujas. Una realidad para unos pocos construida sobre la providencia de muchos.

Regresando a nuestra increíble naturaleza, a sólo 10 minutos en auto de las majestuosas montañas, podrás encontrar algunas de las playas más vírgenes del mundo. Tomé un yate (sí, lo sé, el comienzo de esa frase suena terriblemente estúpido) por las Islas Tucacas. Son magníficos. Empezamos a saltarnos llaves. Cada clave obviamente tiene su propio nombre.

Una vez más me llamó la atención la riqueza del paisaje de este país. Yendo del Zulia a Falcón pudimos ver lo diferentes que pueden ser dos lugares uno al lado del otro.

Primera parada, Cayo Sombrero. Lo que vi fue uno de los lugares visualmente más encantadores de la tierra, casi me hizo creer en Dios, luego llegamos a Cayo Pescadores y una vez más sentí los efectos tranquilizadores del paisaje pasar de mis ojos a mi alma. Luego una tercera llave, Las Ánimas, y pensé “vale, déjame adivinar, es una linda playa, ¿no?, lo entiendo”.

La impresionante belleza de todo esto me hizo pensar en las personas que viven y trabajan allí. Cómo están constantemente rodeados por este paisaje y, sin embargo, parecen tan indiferentes. Supongo que la costumbre mata el cielo. Si repites algo suficientes veces, eventualmente dejará de tener sentido y será fácil darlo por sentado.

Pude dar largos baños en estas hermosas aguas cristalinas. Tuve la oportunidad de ver de cerca erizos de mar y anguilas, corales y peces de maravillosos colores. Cuando me acerqué a la zona donde estaban los barcos, la música alta de los turistas que salían de los barcos arruinó el momento. Siempre hay un barco que hace más ruido. Me acerqué más y más, y maldita sea, el más ruidoso era en el que estaba. Realmente necesito nuevos amigos.

Todos están muy felices. Tomando fotos y vídeos con sus móviles, y viéndolos en ese mismo momento, en sus pequeñas pantallas. Es como si estuvieras en la película. Recuerdo, y nadie tenía memoria a corto plazo. Supongo que cada uno tiene derecho a disfrutar de su tiempo como quiera, aunque todo parezca una gran hoguera de vanidad.

Es esa hora del día otra vez

Todo llega a su fin, sobre todo cuando se siente bien, y siempre hay algún tipo de dolor. Antes de regresar a Maracaibo necesitábamos llenar nuevamente combustible. Conducíamos una Chevrolet Suburban grande con el medidor de gasolina roto, así que, al igual que los hippies, confiábamos en nuestros sentimientos para saber si estábamos bien. Intentamos repostar en Tucacas y tras una larga cola y un par de horas de espera, nos quedamos sin gasolina en la gasolinera con sólo tres coches por delante.

Emprendemos el camino de regreso con la esperanza de encontrar gasolina por el camino. Lo agotamos en dos horas. En medio de la nada recordé inmediatamente que no soy hippie. Esto apesta. Pero Venezuela está formada principalmente por gente buena, y nuestro gran camión se atascó con un camión aún más grande que nos empujó un par de kilómetros hasta la siguiente gasolinera. Evidentemente una gasolinera sin gasolina.

Esperando bajo el sol, vuelve a ser esa hora del día en la que mis compatriotas y yo hablamos de gasolina. Pero, como en una película donde los guionistas quieren que los protagonistas salgan del apuro y encuentren la solución más sencilla e inverosímil, uno de mis amigos empezó a hablar con el dueño de esta ruinosa gasolinera rural. “Somos de Maracaibo” – “ay mi hijo estudió en Maracaibo, vivió en Juana de Ávila”, “¿Juana de Ávila? Vivo allí… ¿Sabes fulano de tal?”, “Claro que sé fulano de tal, ¡es como un hermano para mí!”.

Por increíble que parezca, resulta que dos completos desconocidos de diferentes estados tenían alguien en común, perpetuando el estereotipo de que todos los maracaibistas se conocen. De repente apareció la gasolina escondida. Esto es Venezuela en pocas palabras.

De perros y cabras

No soy un escritor de viajes y este no es un artículo turístico que intenta recomendar nada, pero puedo decir que las calles de este país están tan llenas de energía como las recordaba. Pequeñas cosas maravillosas, llenas de perros y cabras, tristes, solitarias y realmente dulces.

Sinceramente, estaba con la mujer que amo, así que el cielo siempre estuvo a mi lado. Playas, montañas, puestos de control o casas en ruinas, no importa cuando tengas el corazón lleno. Vuelvo a Kerouac: “La felicidad es darse cuenta de que todo es un sueño grande y extraño”, y Venezuela, en las circunstancias adecuadas, es el sueño más grande y extraño de todos.